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En 2014, Mudassir Azeemi écrit une lettre ouverte  
à Tim Cook, PDG d’Apple. Il l’alerte sur les difficultés d’écrire  
numériquement l’ourdou. Mudassir Azeemi s’était déjà  
penché sur la question et avait mis au point, en 2010, un clavier  
ourdou téléchargeable (sous IOS). Malheureusement, bien 
que l’on puisse « taper » en ourdou, l’écriture qui s’affichait 
était retranscrite par une police entièrement différente. 
 
L’ourdou est un dérivé de l’alphabet arabe. Il est parlé  
par près de 170 millions en Asie du Sud et la diaspora  
sud-asiatique. L’arabe s’écrit avec le script Naskh tandis  
que l’ourdou s’écrit avec le script Nasta ’līq. Au moment où  
Mudassir Azeemi publie sa lettre ouverte, Nasta ’līq était 
presque introuvable en ligne. Pour écrire en ourdou, il fallait 
soit passer par le Naskh ou bien l’écrire phonétiquement  
en caractères latins. 
 
Mudassir Azeemi est développeur. C’est en regardant  
ses enfants grandir en Californie, qu’il a eu peur que ces 
derniers de perdre l’héritage de leur langue. Et c’est donc  
ainsi penché sur l’avenir de l’ourdou. 
 
Ces premières tentatives ne sont pas rentables (-50 000 $), 
mais il reste déterminé. Le clavier ourdou d’Apple en 2013, 
écrivait, au grand dam des utilisateurs ourdou, en Naskh,  
la police arabe. La solution de Mudassir Azeemi est alors 
de convaincre les systèmes d’exploitation (Microsoft,  
Apple, Google, ...) qu’il leur faut intégrer Nasta ’līq.  
 
Dans sa lettre, il écrit « The only hurdle for us is to bring 
the typeface that truly represent[s] the language. [...]  
And every language, when it is written, shines when using 
the typeface which it truly presented in the world. » 
 
Dans le sous-continent, l’ourdou est le script qui diffusait  
le Coran, la parole de Dieu. L’ourdou serait né par Mir Ali 
de Tabriz, un calligraphe persan du xive siècle. Ali, le gendre  
du prophète Mahomet, serait venu à lui dans un rêve pour 
lui demander de dessiner des lettres ressemblant à des 
« ailes d’oies volantes ». 
 
Cette insistance sur le caractère d’écriture de l’ourdou  
est-elle vraiment pertinente ? Le texte est un moyen d’arriver  
à une fin. En soit, on peut écrire l’ourdou en Naskh.  
La demande du numérisé n’est-elle pas juste un problème 
mineur de typographie ? 
 
Nasta ’līq est un cauchemar à coder : il se déplace de droite  
à gauche (comme les scripts arabes), il se déplace en pente 
vers le bas (plus le mot est long, plus la pente est raide),  
et la forme de chaque lettre dépend les lettres qui l’encadrent.  
Donc bien que ce soit un système alphabétique à 39 lettres, 
il y a des milliers de permutations. Et c’est cette difficulté-là  
qui pose problème.
 
Dès 1951, quatre ans après s’être soustrait à la domination 
britannique, le Pakistan (où l’ourdou est la langue officielle 
et a joué un rôle primordial dans le mouvement d’indépendance)  
crée une imprimerie nationale. Elle pourrait composer  
en ourdou ainsi qu’en anglais. L’ourdou joue un rôle d’édifi- 
cation de la nation. Bien que les principales entreprises 
d’impression de l’époque, telles que Monotype et Linotype, 
développaient des polices ourdou, les éditeurs locaux  
les rejetaient parce qu’elles ne correspondaient pas à l’esthé- 
tique locale Nasta ’līq. 
 
Nasta ’līq rencontrait des problèmes avec la technologie 
parce que cette dernière fut conçu avec l’anglais à l’esprit. 
Comme la machine à écrire. Comme le relève l’historien 
Thomas S. Mullaney dans « The Chinese Typewriter », toutes  
les autres langues sont considérées comme des permutations  
à partir de cette norme. L’hébreu est l’anglais à l’envers, 
l’arabe est l’anglais à l’envers et en cursive, le russe est l’anglais  
avec différentes lettres, siamois est l’anglais avec trop  
de lettres, et ainsi de suite... Peut-être que la seule langue  
à échapper à l’hégémonie latine fut le chinois. Étant ni  
alphabétique, si syllabique, le chinois a du être imaginé en dehors  
des limites de la technologie existante. Nasta ’līq ne fut 
probablement pas suffisamment important pour se pencher 
avant sur la question. 
 
Dans l’Iran moderne, Nasta ’līq a du changé pour répondre 
aux limites de la technologie existante. Une identité  
typographique, qui fonctionne dans les limites de la presse 
à bloc, a lentement pris place au fil des ans. Le Farsi est la 
langue officielle de l’Iran. Elle fut styliquement suffisamment 
différente de Naskh arabe pour être suffisamment « persan ».  
Un journal de Téhéran, Iran et un de Karachi, Pakistan seront  
très différant l’un de l’autre. 
 
Pourquoi l’ourdou du Pakistan n’a pas suivi le même  
chemin typographique que le Farsi en Iran ? Outre sa fidélité 
obstinée au Nasta ’līq, c’est peut-être la différence entre  
l’ourdou et les autres langues s’écrivant en Nasta ’līq. Une lettre  
est particulièrement influente sur l’apparence de l’ourdou 
écrit : baŖī ye. « and its typographic rendering is among the 
most challenging design questions in an Arabic font »  
écrit Titus Nemet dans Arabic Type-Making in the Machine Age. 
 
Le baŖī ye ressemble à un coude plié et entraîne de nombreuses  
difficultés mécaniques au niveau du crénage, des placements  
de points et des signes diacritiques. Cette lettre, en autres, 
semble si insurmontable que dans les 60’s, le dirigeant 
pakistanais Ayub Khan propose de passer à l’alphabet latin. 
Écrire en ourdou avec les lettres latines. C’est un refus 
presque immédiat. Le Nasta ’līq est un élément prépondérant  
de l’identité islamique du pays. Sans progrès significatif  
dans l’impression de l’ourdou, les quotidiens sont écrits à la main  
jusqu’au 80’s, calligraphes travaillant jour et nuit. 
 
Ahmed Mirza Jamil, imprimeur à Karachi, hérite de l’amour 
pour le Nasta ’līq de son père. Ce dernier s’était donné  
la tâche de ré-écrire lui-même à la main le Coran. Après un tiers  
du livre, il meurt. Ses fils reprennent son projet. Ils ont 
photographié les neufs chapitres manuscrits écrits par leur 
père, et ont coupé et collé les formations de lettres  
pour les reconstituer, comme un puzzle. C’est après 14 ans 
de travail, qu’ils ont fini les deux tiers restants du Coran  
de leur père. Ce travail a permis de semer des graines d’une 
percée dans la composition de l’ourdou. 

En 1980, Mirza Jamil recense toutes les combinaisons  
de lettres ourdou auxquelles il a pensé, soit environ 20 000, 
selon les témoignages. Ces dernières vont être appelées  
« ligatures » et sont la base d’une nouvelle police ourdou : 
 Noori Nastaliq. Ces ligatures vont résoudre la nature  
changeante de l’écriture. Au lieu de représenter des lettres, 
il représente des combinaisons entières de lettres écrites  
ensembles. Les 20 000 combinaisons ne sont pas exhaustives,  
mais la chance d’utiliser une qui ne ferait pas partie de cette 
liste est négligeable. Cette résolution du problème ourdou  
s’est inspiré de la rencontre d’un clavier chinois (engin de 48 
pouces avec 500 caractères).
 
Mirza Jamil fut salué comme le Gutenberg du Pakistan  
avec sa typographie Noori Nastaliq et a même reçu les 
honneurs d’État. 
 
Pendan des décennies, Noori Nastaliq fut la typographie 
dominante dans l’édition ourdou. Aujourd’hui, la version 
numérisé de celle-ci est toujours en utilisation. Mais cela 
reste une typographie faite dans les 80’s : certaines ligatures 
ne s’affichent pas, les glyphes se bousculent et des amas  
de nuqtas mal placés gâchent le texte. 
 
Nasrullah Mehr, calligraphe, explique les inconvénients  
d’une approche de la composition basée sur les ligatures 
« you can do 42 thousand ligatures, you can do a hundred 
thousand, you can do one million — it won’t end. [...]Words  
from other languages crop up, new words come up ; 
you cannot remain true to a language this way ». 
 
À contrario de son père, Nasrullah Mehr, Zeeshan est  
plus passionné par les mathématique que par la calligraphie. 
Père et fils se sont mis à développer une police numérique : 
Mehr Nastaliq. C’est la première typographie ourdou à être 
entièrement développée localement. 

Ils sont des pionniers dans les polices numérisées ourdou.  
Le Nasta ’līq est à la traîne dans l’espace numérique et c’est 
difficile de la faire exister dans cet espace déjà existant  
et défini. Là où il existe des milliers de polices numériques 
latines, les polices numériques ourdou sont trop nombreuses.  
Les typographies Nasta ’līq dans les rues du Pakistan sont  
très probablement peinte à la main. 
 
Ils sont partis de zéro et on commencé leur travail par  
une recherche Google « what are fonts ? how do we develop  
them ? ». Zeeshan Mehr explique qu’ils ont acheté un logiciel,  
mais qu’ils ont mis du temps à comprendre comment  
il fonctionnait et donc à démarrer. La typographie fut cons- 
truite en collaboration avec un conseil technologique  
gouvernemental pendant 10 ans, Mehr Nastaliq utilise 500  
caractères (écrits à la main par Nasrullah, et une infime 
fraction des 20 000 glyphes répertoriés par Jamil). La police 
pèse 60 Ko. Elle ne ralentit pas les sites web et se charge  
rapidement. On peut même allonger les lettres et ajouter 
des signes diacritiques. 
 
Les Mehr ont maintenant une entreprise, MehrType,  
et souhaitent exploiter leur expertise. Ils ne veulent pas 
seulement faire une bonne police Nasta ’līq, mais une florilège 
de bonnes polices. 
 
Nasrullah travaille sur la transformation de l’écriture  
d’Abdul Majeed Parveen Raqam, fondateur de l’école Lahori 
du xxe siècle de Nasta ’līq. Cette calligraphie est surnommée 
l’écriture nationale du Pakistan. 75 ans après sa mort, son écriture  
est convertie en police numérique et ainsi prolonge  
sa durée de vie. 
 
Au moment où Mudassir Azeemi a contacté Tim Cook  
en 2014, les technologies de composition avaient plus ou moins  
rattrapé les subtilités du Nasta ’līq. Mehr Nastaliq était  
en cours de développement et le script était difficilement 
trouvable en ligne. 
 
Ce manque de police facile d’accès pousse les poètes  
ourdou à écrire à la main ou avec des logiciels spécifiques  
et spécialisés. Les poèmes sont alors importés en fichier 
image puis partagés sur les réseaux. Le même procédé est 
utilisé pour les sites Internet. La translittération latine  
de l’ourdou fut grandement utilisée également, que ce soit 
dans les livrets de poésie par SMS devenus populaires,  
ou bien même dans l’enseignement scolaire. Certains élèves 
faisaient leur devoir en translittération latine. « Writing  
a language in another script is like trying to drop off your 
skin and trying to have a new one » déplore un enseignant.

Que faudrait-il faire pour que Nasta ’līq soit facile d’accès  
en ligne ? On pensait que la solution était la prise en charge 
au niveau du système. Ce consensus croissant à déclencher  
une vague d’activisme de la part des consommateurs et un 
appel à un « humanisme linguistique » a été fait. 
 
Une semaine après sa lettre ouverte à Tom Cook,  
Mudassir Azeemi a reçu un appel d’un représentant d’Apple.  
Reconnaissant sa plainte, Apple promet de se pencher sur  
le problème. Trois ans après, la police Noto Nastaliq devient 
la police ourdou par défaut sur les produits Apple. 
 
Pendant un moment, la crise existentielle en ligne  
de l’ourdou a eu l’impression d’être évitée. Zeerak Ahmed  
(concepteur de software pakistanais) est plus septique. 
Dans un article de blog de l’époque, il écrivait que l’intégration  
de la police Nasta ’līq avait été soit timide, soit négligente.  
En effet, les mots étaient si petits qu’ils étaient presque 
illisibles sur écran. Il soulève ironiquement le problème  
du mot ourdou « complet » : il ne rentre pas complètement 
dans l’espace texte des messages Apple. 
 
Selon lui, le problème principal n’est pas la non-disponibilité  
des polices Nasta ’līq mais les interfaces systèmes qui sont 
construits principalement pour le latin. « We’re just at the  
point where we’re beginning to make sure our interfaces 
work throughout the world — that the moment you switch  
to a right-to-left language, things don’t break » dit Zeerak Ahmed. 
 
Si le problème de Nasta ’līq est théoriquement résolu,  
ils s’en posent de nouveaux avec les nouvelles avancées : 
« We don’t have the data needed to build artificial  
intelligence on top of existing technology: voice, handwriting  
recognition, dictionaries, autocorrect » dit Zeerak Ahmed. 
 
Selon lui, les données déjà existantes en ourdou sont  
pleines d’erreurs. L’absence de logiciel de correction orthogra- 
phique entraîne une prolifération de fautes de frappe.  
« All Urdu software is broken because the underlying data 
is broken » dit-il. Le machine-Learning est un désastre :  
« We simply took a bunch of Urdu digests and digitized them.  
It’s just blobs of text. You don’t know when it’s from,  
where it was published, who wrote it ». 
 
Zeerak Ahmed travaille à créer une dataset en ourdou  
qui pourra supporter le machine-learning. 
 
L’ourdou écrit n’est pas seulement des caractères arabes,  
il intègre de la ponctuation latine, des mots anglais écrit en  
latin, mais aussi des mots écrit en Naskh. Donc la banque  
de 20 000 combinaisons de Mirza Jamil est de loin d’être 
complète. 
 
Les problèmes et le retard de l’ourdou à s’intégrer  
dans les logiques inhérentes aux polices de caractères, 
ont retardé certains progrès dans la langue ourdou selon  
Zeerak Ahmed. « The one major discipline that has shown 
up in the world since the eighties is information technology,  
and that seems to be the one discipline that, coincidentally,  
doesn’t seem to have any technical vocabulary in Urdu. 
There’s no way to prove it at a causation level, but I think 
it says a lot about what incomplete digitization does  
to the development of a language ». 
 
La dataset de Zeerak Ahmed a atteint suffisamment  
de données pour être le point de départ du machine-learning  
en ourdou. Et il a bien conscience de la responsabilité  
qui découle d’une telle technologie. En effet, la technologie 
modifie le langage des gens par ses contraintes et limites. 
 
« Because it means, if I feed my system bad grammar,  
it’s going to suggest bad grammar, and people are going to 
write in bad grammar and that bad grammar is slowly going 
to be ingrained. If I take terminology and slowly ingrain it,  
it will become part of our vernacular » dit-il. Sa dataset est 
open-source. 
 
L’ourdou n’est pas l’unique langue à être confrontée  
à une crise existentielle numérique. Le linguiste András Korna  
a mené une étude en 2013, qui démontre que sur 7 000  
langues utilisées dans le monde (dont 2 500 considérées  
en disparition), 5 % d’entre elles devenaient des langues  
pleinement fonctionnelles en ligne. L’expansion d’Internet 
précipite une extinction linguistique massive. 
 
Pour que l’ourdou soit le plus possible intégré au web,  
il faut s’attaquer à plusieurs problématiques : que les calligraphes  
traditionnelles fassent parti de la conversation, se dégager 
de l’ombre projetée par la technologie latino-centrée et  
sur la pression populaire sur les principales plateformes 
technologiques. La plupart de locuteurs ourdou ne sont pas 
conscients de la manière dont la technologie façonne  
et a façonné la langue. 
 
Zeerak Ahmed conclus : « I don’t think it’s an eventuality  
that all languages will one day be represented fully digitally.  
It’s totally plausible we get to a point where it makes more 
sense to shift the culture than to shift the underlying tech ». 
Par exemple : en 2020, la communauté scientifique  
a modifié les directives officielles pour nommer les gènes. 
Puisque Microsoft Excel les intégrait comme étant des dates. 
Pour résumer, la tradition scientifique a fléchi devant  
le formatage informatique. La même chose pourrait arriver 
sur le plan culturel.
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